传说，榕树是一种神木，每一棵榕树都寄宿着神明。每一个村庄村头都会种有一棵榕树，逢年过节，村民都会前往祭拜，祈求神明保佑，风调雨顺。果然，一直风调雨顺。不过，该死的还是死了。
你相信吗？神明这种事情。
新村村口就有一棵榕树。听老一辈说它已经在那里有几百年了。那棵榕树很高，枝繁叶茂，像是一个大雨蓬。上面挂着新旧不一的红布条，有些还挂着布袋，不知道装着什么。
有一个叫做天明的孩子，喜欢跑到榕树那边玩，偶尔会去摘那些布袋。
看见的村民但凡看到自己的布袋被扯了，纷纷去追打天明。天明大笑着躲起来，但不是每次都这么走运。被村长阻拦的村民都纷纷诅咒着天明。
天明是一个捡来的孩子。天明的反应比别人家的孩子迟钝。把他捡来的是村里的张寡妇。张寡妇原本不姓张，张是他死去的男人的姓。张寡妇的男人死后，消失了一段时间的张寡妇捡回来一个孩子，天明。大家议论纷纷，流言蜚语不断。
村口那棵榕树边，是新村百年来的祠堂。村里的女人和外姓的都不得入内。如果私自闯入，是要被受罚的。张寡妇的男人就没经得住。
其实说张寡妇还是村长的亲戚，张寡妇的男人是村长的亲侄子。
天明小的时候生过一场大病。张寡妇每天夜晚都会悄悄跑到榕树那里祭拜。求了足足三个月。天明才好了过来。
“那里真的有神明吗？”
“嘘，别说，会被听见的。不能对神明不敬。”
张寡妇毕恭毕敬地拜着榕树，天明呆呆地看着眼前这课庞大的树木，一言不发。
天明并不是天生就迟钝。有一次张寡妇病了，天明闯进了祠堂，后来被打了一顿，就变成现在这个样子了。
张寡妇靠给村里的人洗衣服这些事情过活，家里没人，所以过得很艰难。
又是一年除夕。村里的男人都聚拢在榕树下，排着队，等待吉时。
村长穿着一件黑色真丝上衣，手上戴着金表，紫叶檀。他排在最前面，这祈福的第一柱香，应该由他先插上去。
村长背后的男人都按照辈分排列，一一上香。
村里的女人都窝在家里，今天哪儿都不能去，就是连门都不能出，村里的男人说，今天出门会很晦气。
等祈福仪式完毕，王叔跟村长闲聊。
“你看，今年~”
“嗯。”
于是，张寡妇成了王大嫂。
天明依然住在张寡妇家里，没人照顾。
王大嫂偶尔会给天明带点吃的。但是带一次，王大嫂便身体不舒服几次。
在一个暴风雨的夜晚，天明摔倒在榕树下。村长把他带进了祠堂。
祠堂很温暖，村长拿了祭品给天明吃。
天明十分木讷地看着村长，把祭品吃了下去。还未完全熟透的肉沾了一条条血丝，天明晕了过去。
第二天，天明被扔出了村子，理由是偷吃祭品。
王大嫂心急如焚地出去找，结果找回一具尸体，王大嫂病倒了。
村长前去探望。
当王叔带领着几位村里的老人打开门的时候，看到村长衣衫不整的抱着王大嫂。王大嫂头发蓬松，惊恐万分，泪如雨下，直接从炕上扑了下来，跪在地上。
这件事情传遍了村子。
大家把村长和王大嫂分别装在猪笼里，捆上大石头，拜过榕树，群情汹涌着就朝河边走去。
“你恨我杀了你男人？”村长问。
“是他活该。”王大嫂低着头。
“那你为什么这么做？”
“你不该杀了我的孩子。”
“他不是你的孩子！”
“他是！”
“他根本就不是人！”
“你才不是人！”
王大嫂和村长沉到了水底。村长清楚的看到，水下有一群人把王大嫂带走了。
若干年前，张寡妇还是姑娘的时候，有一个男人强行占有了她，并娶了她。那个男人不务正业，被村长打死了。
也是那年，爱慕张寡妇的王叔错过了一生。
村长被水冲到了岸边，天明把祭品递给村长，村长把它吃了。
“如果你看得见，为什么不阻止？”
“因为我是神明。”
天明站在一边，眼神冰冷。
张寡妇不知道，那年，他男人想要给她过上好日子，听了王叔的建议，倚仗着村长的疼爱，做了一些见不得人的勾当，在藏脏的时候被村长发现了，村长想劝他，他一时慌乱，竟跟村长打起来，村长伸手一推，他就撞在桌角，死了。正好被王叔看见了。
